EL RESTAURANTE II

Fin de semana, doble turno

Ese viernes a la noche que iba a trabajar al restaurante comenzaba un fin de semana maratónico compuesto de cinco turnos corridos y prolongados hasta el domingo casi de madrugada. Si hay procesos de destrucción sicológica que operen con el fin de someter a grandes cantidades de trabajadores a un estado masivo de despersonalización, estarían insertos, sin duda, en esa modalidad horaria llamada doble turno. La cosa es que ese viernes iba con mi camisa del trabajo más estrujada que nunca y llegué unos minutos antes para tener tiempo de plancharla. Entré al restaurante y fui directo al sótano. Puse un mantel en una mesa (porque he visto que la gente hace eso cuando plancha) luego puse la camisa sobre el mantel y prendí la plancha. Como rápido la sentí caliente la agarré, y tan sólo de colocarla sobre la camisa, en menos de un segundo, el calor había hecho un agujero con la misma forma y tamaño de la plancha en mi camisa blanca del trabajo. Para recomponer la situación me dieron una camisa de manga larga con cuadritos negros y verdes, abotonada hasta el cuello, propiedad de uno de los compañeros de trabajo que ese día tenía franco pero que había dejado la camisa colgando de un estante del cuarto privado donde se cambian de ropa los empleados y se acumulan los más desagradable olores, mezcla de comida con sudor y perfume, medias, zapatillas. Me veía horrible, como un hombresito incómodo con su sexualidad. Nada que le pueda calar más hondo a mi autoestima.

10pm: Se llenó hasta las manos el restaurante. En medio del ajetreo voy a buscar pan para una de las mesas, de ese que se pone siempre antes de la comida y que la gente pide aunque no lo toque porque es como ese algo imprescindible en la cultura del restaurante. Voy a buscar y no hay, le pregunto a Leo, mi compañero de trabajo que es ayudante de cocina o algo así, en cuánto tiempo va a estar listo el pan que se está horneando. Leo trepa los hombros, me hace una mueca extraña con la boca y me dice “no sé”. Yo le contesto “cómo no vas a saber, si vos estás en la cocina se supone que sepas eso”. Leo, que mide aproximadamente el doble de mi cuerpo hacia lo alto y mucho más hacia lo ancho, me miró desencajado, con unas ganas de matarme muy genuinas, como si el comentario hubiera disparado contra la multitud de fantasmas que invadieron su historia de vida. Me imaginé a Leo de niño (necesité mucha imaginación para reducir semejante mounstro a una criatura) en un rincón de la casa, solo, llorando. Traté toda la noche de provocarle una sonrisa. A pesar de todo hay algo en Leo que a mi me gusta un poco, no sé si es algo que se le escapa en la mirada.

El sábado en la noche ya comenzaba a sentir el efecto devastador del doble turno. Quiero ser contundente, es la cuestión del doble turno en un trabajo de mierda de lo que hablo, o lo que vomito. Yo debo ser un caso excepcional, mis compañeros de trabajo, en general, se sienten a gusto ahí metidos, es como un segundo hogar, o probablemente, y en algunos casos, el primero. Sobretodo para la encargada, a esa minita realmente le apasiona su trabajo por más automático que pueda ser en ocaciones, ella le pone onda y a la vez, muy suspicázmente lo tiene todo bajo control, inclusive el ánimo de los empleados y el ambiente que se respira. En un momento dado me acerqué a la caja a pedirle una cuenta y ella estaba al teléfono tomando un pedido de delivery, a su lado estaba otro empleado haciendo lo mismo, pero era exactamente lo mismo. Me desconcertaba la cacofonía que producía esta escena. Ella le preguntaba al cliente “con cuánto va a abonar?” y cuando justo completaba la frase se escuchaba al otro empleado, con menos emoción y rapidez, terminando su frase en “nar”. Y así, colgaban y levantaban el teléfono de vuelta. Creo que son como cinco preguntas y cuatro aclaraciones fijas que se hacen a todos los clientes en los pedidos de delivery.

Un grupo de diez personas festejaba un cumpleaños esa noche. A Carlos le tocó atender esa reserva. La noche del viernes Carlos se había ido con los chicos de la cocina a tomarse una cervezas luego de terminado el turno, me dijo que nunca llegó a su casa y que, por lo tanto, no había dormido nada en absoluto porque la mañana del sábado también le tocaba nuevamente hacer doble turno. El doble turno consiste de cinco horas durante el día, dos horas de descanso y luego seis horas en la noche. Pero en ese intérvalo de descanso, sin haber dormido aún, Carlos se juntó con otra de las camareras en la cocina y se bajaron varios litros de cervezas. La diferencia es que Carlos tenía que seguir trabajando en la noche y ella no. Como la otra camarera es nueva y parece que quiere hacer amistad con sus compañeros de trabajo, que envisten las posibilidades de socialización en su nuevo mundo referencial, le contaba a Carlos cosas de su vida. Ella se llama Josefina, me gusta su nombre. Mientras yo dejaba algunos platos sucios en la bacha, para salir corriendo del restaurante lo antes posible a sentir un poco los rayos del sol sobre mi cara, ella le contaba a Carlos sobre su pareja. Parece que al tipo le agarró una depresión crónica y perdió su trabajo. Le contaba a Carlos que todas las mañanas le lleva el diario para que vea los clasificados, pero que lo peor no es que él no tenga trabajo. “Lo peor es ver a un flaco tirado en una cama, si fuera una mina se entiende, pero un flaco” decía Jose. Se fue dando tumbos a su casa.

A Carlos se le arrastraba la voz en la noche y tenía los ojos rojos. Otro de los camareros me contó que hacía poco tiempo Carlos se había divorciado y que la mujer se quedó con la verdulería que tenían juntos. Cuando el grupo de las diez personas cantaban cumpleaños feliz yo me entusiasmé un poco y quise saber a quién homenajeaban. Era una señora arrugada hasta el tuétano, viejísima, pero se la veía radiante. Cuando se estaban retirando me acerqué a ella y le dije “Feliz cumpleaños, señora”, ella me agradeció y con sus regalos en las manos y una sonrisa amplia me dijo “no todos los días se cumplen 81 años, querida”. Me dio mucha pena que Carlos, con sus pocas ganas de vivir, hubiera atendido su mesa. Pensé que ella no merecía eso.

EL RESTAURANTE

El departamento de un escritor

Los largos segundos que tarda el ascensor en llegar al piso 20 constituyen un momento en sí mismo, digo, con las condiciones de producción necesarias para instalarse en la memoria como un momento constitutivo de la experiencia. Estar a punto de llegar a la casa de un escritor, en el piso 5, el 6, guarda una relación ascendente con las preguntas que se van generando mientras estamos más y más arriba. Voy a eliminar desde este punto el plural y la tercera persona. Soy yo quien subo el ascensor y me dirijo a la casa del escritor. Tipo de preguntas que se generan en mi mente: en función de qué visito al escritor en su propio departamento. Pero cada vez estoy más cerca y lo inmediato no es intentar darle respuesta a ese tipo de pregunta inabordable, sino arreglarme un poco frente a los espejos que dimensionan todos los ángulos de mis características físicas.

Me puse una pollera re cortita para verlo. Se va a morir cuando me vea. El es escritor y vive de eso. Yo trabajo de camarera en un restaurante en Palermo, pero además soy estudiante, solo que no me gano la vida como estudiante. Mi trabajo consiste de servir mesas y buscar noche a noche las estrategias para relacionarme verbalmente con analfabetas, por un lado, y aspirantes a camareros profesionales, por el otro. También, a veces intento no relacionarme en absoluto con nadie sin que esto produzca un ambiente de roces intolerable. Cuento un poco para que tengan una idea de qué se trata mi presente ya que de pronto me arrancan las ganas de que esto sea como una conversación de tú a tú. En el restaurante, las veces que hago doble turno, tenemos que estar listos a las 11am. Muchas veces se me olvida planchar mi camisa, se me olvida lavarla también. Cuando eso sucede voy corriendo al sótano donde está toda la mercadería para planchar un poco mi camisa blanca de botones con look de oficinista boba de los 90’. En el sótano hay una plancha disponible para los empleados que viven la mayor parte de su tiempo en el restaurante, por eso de los dobles turnos y de un sólo franco semanal. Yo, en comparación con los demás empleados, trabajo poco, gasto poco y me quejo muchísimo siempre. A veces la encargada nos castiga. Luego de terminado nuestro turno, por alguna molestia sintomática de su mal desarrollado carácter, nos castiga impidiendo que salgamos del lugar hasta que a ella se le pase el mal humor. He intentado abordar mediante el diálogo el tema de las medidas impositivas que rigen el funcionamiento estructural del restaurante, pero ante mis demandas y mi posicionamiento como sujeto pensante ella, la pibita de 23 años con cargo de encargada, la culicagada esa, me mira con cara de culo y me dice que si me quiero ir que me vaya. El, sin embargo, es escritor y vive de eso.

Cuando voy camino a su casa, cada vez más cerca de que me reciba en la puerta de su departamento en Puerto Madero, me asaltan una cantidad de preguntas anti afectivas hacia mi, que dejo circulando porque hago otras cosas en esos momentos como tocarme las piernas para sentirlas suaves y acomodarme el pelo para verme bonita. Dan ganas de comerlo a besos, de quedarme encerrada, no en el ascensor sino en su departamento, contra los azulejos de la pared del baño, sujetada por sus manos en mi cintura. De niña comencé escribiendo poesías patrióticas, de amor, de sexo y de muerte, lo usual. Ahora prefiero exclusivamente el sexo y la muerte.

Instalada en ese intersticio que sube hacia el piso 20 me arreglo un poco, sólo para evitar encontrarlo a él con la cara que traigo del mundo de afuera. Anoche, Leo, un compañero del trabajo, ayudante de cocina o algo así, me preguntó si estaba cansada, porque al terminar el turno me senté en el escalón del baño de mujeres con la frente pegada a las rodillas y las manos bordeando la cabeza. Yo, por contestarle algo le dije que sí, que sí estaba cansada. Lo que no le dije es que estaba cansada de trabajar en esa mierda de restaurante, haciendo ese tipo de tareas inútiles, llevando a cabo una existencia indefinida. Leo me recriminó que estuviera cansada y me dijo que él conocía a alguien que me podía dar un trabajo de oficinista. Pensé espetarle en el cuello la cuchillita del abridor de vino, pero no lo hice.Hay veces que me dan ganas de quedarme a escuchar lo que hablan en alguna mesa. Los sábados al mediodía vienen siempre un grupo de cinco viejos nacidos , criados y esperando la muerte con alegría y con toda la plata en el barrio de Palermo. Se chupan cuatro y cinco botellas de vino en la tarde, casi una por cabeza, se comen un sabroso guiso y cada uno plantea al resto su reflexión política sobre la situación actual del país. Son viejos muy amables que han atravezado gran parte de la historia argentina de crisis y dictaduras del siglo XX y lo que va del XXI con la satisfacción en las manos de haber sido bien atendidos en los restaurantes frecuentados. El más viejo de todos, cada vez que va, me pide un imán para la heladera donde sale bien bonito impreso el nombre del lugar con el teléfono, para dárselo a alguien de su extendida familia. Yo le sonrío muy amablemente y le digo que se lo alcanzo ya, por no decirle: viejo, no prefiere que le meta todos los imanes por el orto de una vez?

Pero aparte de viejos solos y en grupo y viejas con viejos el restaurante se llena de familias con papá, mamá, hijo uno, hijo dos, hijo tres, y a veces se juntan dos familias en una. Me produce mucha ansiedad esta última escena, la de las dos familias que se juntan para comer y compartir un rato en el restaurante. Yo siempre veo cosas extrañas como que papá de la familia del grupo dos, por ejemplo, está rescostado contra la pared, aburridísimo toda la tarde, sin darle pelota en lo absoluto a la mamá que le corresponde a ese mismo grupo pero mirando de reojo a mamá del primer grupo, que es notablemente un encanto y unos años más joven. Mientras, papá del primer grupo me mira a mí sin disimulo y yo, al sentirme un poco aturdida por la situación, agarro y le hago gracia a los chicos pero ellos me devuelven un gesto hostil aprendido mediante prácticas de enseñanza intra familiares y me dan ganas de mandar a los pibitos a la concha de su madre pero mamá del grupo dos me está mirando.

Una vez leí un texto titulado Los Empleados, donde el autor se metía etnográficamente en ese mundo oscuro de los empleados de oficina y de la ciudad de principios del siglo XX, produciendo un análisis ejemplar sobre las características de esta nueva categoría de trabajadores, en base a teorías sobre los modos de cosificación de la conciencia. Creo que al autor le preocupaba saber cómo esta masa de gente le daba sentido a sus vidas. A mí se me quedó en la cabeza una imagen descrita en este libro, que el autor introduce como efecto de una comparación entre las formas de trabajo en las oficinas y de las fábricas en el periodo de desarrollo industrial, que cuenta que, ante la falta de estímulo sobre la actividad del pensamiento en los espacios de trabajo constituidos bajo la lógica del sistema de producción capitalista, los empleados varones empleaban su energía mental en una serie de cosas insignificantes que no recuerdo, y las mujeres, por su parte, soñaban con sus príncipes de las novelas rosas, mientras la máquina corría incesante. A mí me pasa algo parecido, mientras sirvo un vino o fagino los cubiertos, pienso en lo que hicimos con el escritor la última vez que nos vimos y en lo que quiero que hagamos la próxima vez que visite su departamento.

Chascomús

En Chascomús. Pero no he visitado Chascomús, debe ser en otra parte, que se acerque un poco más a la realidad del texto, porque escribir Chascomús partiendo del imaginario es como llegar a Suecia y haber dicho Chascomús; pero es tan lindo como se oye, ese deslizamiento en la palabra, al principio, y la redondez con que termina. Debe ser así estar en Chascomús con la piernas desnudas bajo el agua y mundos naturales que se superponen, se infiltran entre sí, denotan sus transfomaciones en la piel de la gente sobre la tierra pálida y suave bordeando el pedazo de río con lago que sobrevive escondido del tiempo. Decir tantas cosas de Chascomús sin pedirle la palabra en la oscuridad, con todo el silencio del mundo metido en el fondo infinito del agua. Echar raíces con lecturas desarticuladas que miran entre líneas los límites del horizonte, y en el centro un árbol, y ramificaciones.

Fuimos al Hospital esta mañana

Fuimos al Hospital esta mañana. Sí, con él, dije fuimos. Nos levantamos muy temprano, estuvo toda la noche junto a mí; a veces me abrazaba, a veces se daba vuelta y se quedaba mirándola a ella, que tiene el pelo oscuro como yo y su edad -más o menos- y escuchan la misma música, pero él no baila, no puede, el otro día prendimos la radio, pero no se pudo, se quedó en algo por los hombros, ahí se detuvo, me dio miedo, verlo que no puede bailar y pensé que otra vez me pasaba lo mismo, que se repetían los hilos de incongruencia que marcan el tiempo en épocas o períodos. Aún esa idea me da vueltas en la mente, y siento como se me congelan los nervios dentro de la cabeza cuando intento pero todo termina en el puro terreno de la inconclusividad. Me gustan las palabras largas, me encanta cuando estoy muy convencida de pronunciar alguna y la computadora la subraya en rojo, como si no existiera, tonta, como si se instalara sólo en mí, como si sólo aquí encontrara su fuerza. Este aire de importancia, si tan solo me soplara una vez al mes o en las noches o cuando llueve, pero que me soplara. Cómo escribo que está soplando. Dejé de escribir, pero hoy en el hospital me asaltaron las ganas, por suerte él estaba conmigo y yo no estaba embarazada ni muriéndome aún, sino que era otro tiempo, marcado en una época de desesperaciones sustituidas por una cola inmensa; y llegué tarde y estoy última. No ha pasado de nuevo, lo de la palabra subrayada en rojo; me importa una soberana mierda, a ver, porqué no subrayas soberana mierda. El a veces tampoco es muy sutil, pero tiene los ojos verdes, eso le digo. “No sos muy sutil pero tenés los ojos verdes, mi amor”. Se acercó hasta las embarazadas en el hospital y le preguntó si querían sentarse y les trajo sillas que buscó en el fondo del pasillo de espera y ellas le dijeron gracias y yo volví a clavar mi ojos sobre el diario. Continúa el conflicto con los trabajadores despedidos de la fábrica esa de la multinacional, no hay acuerdo de restitución de los empleos con el Ministerio del Trabajo. Me llamaron, la gorda a cargo de las historias clínicas me llamó y él se tuvo que quedar afuera. Le dijo, “joven, no puede estar acá”. Ahí me fijé en lo de la edad pero dos señora estaban frente a mí contándose historias de sus trabajos y las seguí arrastrada a sus días. Coincidieron, las dos limpian casas y cuidan viejos. “Los viejitos se encariñan con uno y luego no te quieren dejar ir”. "A mi me dicen que soy muy buena porque la señora me obliga a hacer demasiado trabajo y yo lo hago." Las invadía un sentimiento como de diginidad, hablaban con gusto, naturalizaban las condiciones en que estábamos todos inmersos, pero inmersos en diferentes niveles porque cuando entré al baño leí que decía en un papel pegado a la pared: “La persona que limpia estos baños no percibe sueldo, por favor, colabore.” Pero no sé si una persona puede escribir eso, o tal vez nadie. Quería contarle a él sobre el papel pegado en la pared del baño a ver qué opinaba. “Joven, no puede estar acá, sin sus ojos verdes”, le dije cuando salíamos del hospital público.

Jujuy 348

Veo a dos niños jugando sobre el techo del edificio de enfrente. Dicen que ese lugar está habitado por ocupas, no he corroborado el dato todavía. No sé si es importante saber o al menos, qué puedo decir, luego de historizar el hecho, ellos se volverían nuevamente ante mis ojos, entre los mismos murales desgarrados y abiertos al cielo. Veo a los niños jugando sobre el techo y ayer, de madrugada, veía a un hombre lustrando sus zapatos con una paciencia infinita, parecía que estuviera reflexionando sobre algún aspecto de los cordones o de la punta del zapato izquierdo o sobre las pisadas. ¿ De qué trabajaría ese hombre? ¿Y quién da de comer a los pibes sobre el techo donde está la ropa tendida y bailadora con el viento? este viento que también arrasa contra mi ropa tendida en el balcón, y es como si fuera un gran baile, allá ellos, acá nosotros; pero siempre va a ser así, un baile un poco triste de medias y blusas tendidas o suicidadas, entre cuyos intersticios aparecen los niños sobre el techo, caminando hacia la puerta, hacia adentro.

El muchacho de la biblioteca

Está en el mismo escritorio que yo

Es un escritorio grande con una lámpara de luz perfecta iluminando el texto

El ocupa naturalmente una de las sillas, la que está junto a mí

Naturalmente, quiero decir, por la manera como aparece instalado mediante la ausencia

Ya lo he visto mirarme varias veces

(No sé si nos separan mares)

Hay momentos en que sale a tomar aire o a despejarse o a cuidar sus pasos

(Lo puedo diferenciar de tantas imágenes)

Cuando regresa se acerca como flotando y es ahí que me mira y yo me pongo la mano en el pecho por impulso

(Se sostiene en la delicadeza de algún arte marcial)

Quiero llevar mi boca a su oído y preguntarle qué estudia con tanta dedicación

Quiero invitarlo a tomar una cerveza

Cuentos en la boca

La Boca parece linda y amable desde afuera; la gente toma mate en la vereda y todavía se saludan en la calle así el interlocutor esté a una cuadra de distancia. Cuando hay partido en La Bombonera en La Boca no importa más nada que ellos contra Huracán o con quien sea y se escucha por todos los rincones del barrio los gritos de gol, los cantos multitudinarios de aliento al equipo, las pisadas fuertes contra el piso de la cancha, se escucha todo clarito, es increíble. Es un barrio especial, pobre, popular, activo, una joya de barrio. Hay cuanta asociación barrial y comedores comunitarios, centros culturales, organizaciones sociales que trabajan con la infancia, las madres o jubilados, y también está en la Brandsen la sede de la editorial Eloísa Cartonera “No hay cuchillos sin rosas”. No me digas que no parece una joyita de barrio. Pero eso es por fuera, otra cosa es lo que pasa adentro de las casas de madera casi cayéndose, pintadas de verde extremo o rosa extremo o amarillo sol brillante con placas de zinc como techo. A veces me gustaba asomarme por las ventanas hacia el interior de las casitas y me asombraba de ver como a diez personas juntas en un pequeño espacio y la televisión prendida. A veces me asombraba un poco más cuando sin tener que asomarme me asustaba de creer que ocurría un tiroteo en plena tarde de domingo familiar en una cocina de la calle Suárez al 600, pero no, después caía en cuenta que son formas de comunicarse que tiene la gente y que uno, como no es del barrio como tal, desconoce. Todo es legítimo en La Boca; son los chicos felices fumando porro en las esquinas, o paseando tranqui con el fasito en la mano y las niñas disparándole palabras y gestos desmedidos a ellos. Les gusta estar a las cinco de la mañana todavía en la calle divirtiéndose, porque es divertida La Boca, sin duda. De madrugada siempre alguien está loco por escuchar una cumbita, y lo hace, no se reprime ni nada, eso está bien. Pero donde vivía yo, en Olavarría al 700 primer piso sin balcón, casi sin luz, no era nada divertido. Me acuerdo de Rocío y de Hugo. Hugo trabajaba en Farmacity de guardia de seguridad, alquilaba su pieza solo, como yo. Rocío, hacía como diez años había llegado de Perú, no tengo idea cómo en algún momento ocupó la casa y empezó a alquilar los cuartos. Rocío vivía en uno de los cuartos con su mamá, Alicia, que tenía como cien años y como dos dientes. El lugar lo encontré por un aviso en el diario. La primera cara que me recibió cuando llegué fue la de Rocío, sosa y rara, pero bueno, acepté mudarme ahí, inclusive me quedé luego de que por un suceso que me harta contar, ella me dijera, “la próxima vez te saco a patadas a la calle!”. Yo me quedé porque quería conocer un poco el barrio.

Una de las últimas noches que pasé en La Boca, llegando sobre las 2am del trabajo, me encontré con la cara de Rocío que salía en ese momento de su cuarto y me clavó una mirada casi asesina; imaginaba el cuchillo escondido tras su espalda y la mano de ella agarrándolo fuerte. La esquivé, seguí por el pasillo oscuro de esas horas y con el cuerpo temblando buscaba las llaves del cuarto, tenía una premonición extraña. Cuando creí refugiarme de la maldad que asechaba el ambiente subieron el volumen de una música mezcla de electrónica con cumbia y tuve que salir y tocarle la puerta a Hugo para decirle que por favor necesitaba dormir. Había más gente en su cuarto y le estaban dando a la falopa, me miraron duros e inmotivados. Parece que alguno tenía la capacidad aún de mover los dedos porque bajaron la música, pero cuando volví al cuarto se escuchaba que decían medio desesperados, “Hugo, despertáte que nos vamos, Hugo, Hugo” o “Hugo dejáte de joder, despertáte”, como si intentaran revivir a un muerto. "No debo estar más en este lugar" me dije y recordé los ejercicios de respiración de las clases de yoga y lo puse en práctica. Pero a punto de exhalar contadamente el oxígeno inhalado, veo que se aparece en el umbral de la diminuta ventana, un ratón enorme y gordo, con orejas grandes y nariz y boca, lo veo de cuerpo entero, sobredimensionado. Por poco me ahogo y muero en el proceso de respiración cuando pienso que es Mickey Mouse en persona, digo, en carne viva, pero más gordo porque Mickey la verdad que siempre estaba en forma, tal vez por lo mucho que laburaba en la tele y en el cine y también porque tenía que mantener su estereotipo de galán. Pensé en el viaje a Disney cuando niña, en la montaña rusa, en los muchachos que se disfrazan de Mickey para que uno se crea que es Mickey y te tomes fotos con ellos y les pagues no sé cuántos dólares y ellos al final del día se puedan quitar la cabezota esa pesada de Mickey El Impostor y se vayan con el dinero de las fotos a hacer una comprita de tres cosas en el supermercado, y pensé también en horas largas y gringuísimas viendo los episidios de Mickey con Pato Donald y que me encataba cuando salía Mini Mouse, pero a ella le daban poco espacio en la tele como para expresarse y eso me molestaba mucho, otro episiodo sin Mini, que la tienen sin trabajar porque Mickey se roba todo el show y tal vez está ella cagándose de hambre y Mickey acá, viajando el mundo el muy canchero.

Josefina, la camarera

Jose me cae bien. Me da un poco de pena su existencia, pero me cae bien. En el turno noche del sábado estábamos las dos en el restaurante. Uno de los camareros que trabaja ese turno no iba a poder ir por alguna razón y la encargada le dijo a Jose que tenía dos opciones: “o hacés el sábado y el domingo y el lunes doble turno o hacés el sábado y el domingo y el lunes doble turno.” Como Jose es muy amiguera, pero a la vez está bastante sola en la vida, desde el primer día que pisó el restaurante le buscó la vuelta a la encargada. A veces hasta la hace reír y de buena onda le lleva las galletitas que le gustan y se queda a almorzar con ellos. El sábado en la noche Jose y yo nos pusimos a hablar, después de una hora asegurando que estuviera listo cada detalle del salón para comenzar el turno: cambiando los manteles de las mesas, llenando de vino las jarras, quitándole el polvillo a los vidrios, cargando de postres la heladera, envolviendo cubiertos. Estaba lloviendo en capital y la noche venía lenta en el restaurante, hablando el tiempo pasa más rápido. Pero la encargada nos vio por el reflejo de los cristales que bordean el restaurante y se movilizó por el salón inspeccionando extrañamente las áreas. Primero los cubiertos, luego le pasó el dedo, de un extremo al otro, al vidrio donde están apoyadas las botellas de vino; se asomó en la heladera de postres, estante por estante; hacía que acomodaba mejor los manteles de las mesas, ponía toda su atención sobre los objetos, se adueñaba de cada perímetro, de los suspiros de Marta en la cocina, del sudor irreparable de Leo, de la lluvia, de nuestros documentos, de vos.
Cuando llegó al área de los niños, que es un rinconcito con pizarra y juguetitos sueltos, se plantó con su peso de gigante y nos dijo a Jose y a mí: “por qué no se buscan un balde de agua con jabón y limpian los rastros de tiza que hay en la pared?” mientras nos señalaba con el dedo un caminito invisible de tiza incrustado entre la loza y el piso. Me quedé sin fuerzas, se me cayeron los hombros y sentía en el pecho un dolor inexpresable. Pero Jose estaba frente a mí y escuchaba sus palabras llegar desde muy lejos como reteniéndome en la vida. Ahí, frente a la pizarra, me decía que no le gusta trabajar ya en el restaurante, que ella lo ha intentado todo con la encargada pero que la mina no le retribuye nada. Ella se veía un poco angustiada y yo le dije: “Jose, creo que el problema sería que te quisieras quedar acá”. Pero en nuestra conversación se iban asomando otros matices de su persona que me dejaban comprenderla un poco, no sólo a ella, sino también a los otros empleados. Por ejemplo, los de la cocina, que son de Santiago, viajan a capital en busca de mejores condiciones de vida tomando en cuenta que los niveles de explotación impuestos a la fuerza de trabajo humana en esa provincia son prácticamente insuperables. Ellos, como quien dice, prefieren comerse este caldo y laburar sesenta horas semanales, con un sueldo en negro, sofocados por el calor asfixiante de la cocina y la humillación base de toda reproducción culinaria. Jose tampoco sabe qué es peor. Pero sus asuntos pertenecen a otro orden que no necesariamente se vinculan con la falta de escolaridad y de posibilidades en todo terreno, como les pasa a los de la cocina. Al menos está muy joven todavía, pero parece que carga con un basural de equivocaciones sobre su espalda, y de pérdidas y de gritos en medio de la calle.

La gripe A

La señora terminó hablando de la muerte, se fue por ese pasillo largo donde al final hay una luz blanca y potente y flores amarillas que vuelan. Se fue con los ojos llorosos, recordando. Yo sólo le dije un poco de manera sarcástica: “qué día bonito, no?”, porque era un día gris y lluvioso, deprimente, y luego le dije: “y aparte, la paranoia con lo de la gripe A, verdad.” Pero ella tal vez tenía predeterminada la ilusión de irse a recorrer con la palabra ese pasillo largo que no veía desde la operación quirúrgica de hace seis años y el estado producido por los sedantes. Me relató su experiencia cercana con la muerte. La señora nunca había tenido tanto miedo con una situación de enfermedad de contagio como la de la gripe A. Una de sus hijas está embarazada y ella le dice que por favor no salga de su casa. La otra tiene problemas respiratorios y todos los día va y viene de capital atravesando ese criadero de bacterias que se juntan en el tren a las horas pico. Antes de salir de casa esta mañana, sin querer, prendí el televisor y eran como tres, los reporteros, hablando como loros sobre la gripe A, diciendo que para estar informados sobre el tema y conocer las medidas de prevención entráramos a la página tomáloconcalma.com y que ahora está muriendo gente joven y saludable. Estudiantes de la facultad, gente joven y saludable, están muriendo, dijeron ellos y yo apagué el televisor, me lavé las manos con alcohol, salí a la calle y justo ahí me encuentro a la señora.

LA CHICA DEL FURGON

Estábamos en el furgón del tren a Tigre y en la segunda parada, en Belgrano, subió ella con su bici. En el furgón éramos como diez con nuestras bicis. La mía es una playerita azul, vieja y sucia, muy usada y maltratada. La de ella era una todo terreno, blanca, con unas súper ruedas. Cómo me carcomía la envidia. Yo me le quedé mirando un rato, pero no tanto por la bici sino porque ella me parecía hermosa, pero visiblemente enojada con la vida. Era flaquita, atlética, alta, con una piel lozana, morocha, con el pelo corto y atado. Cuando subió al tren venía escuchando música de su ipod, o de uno trucho, no sé, no era una niña bien. Ella irrumpió en el furgón con su bicicleta para acomodarla donde quería. Me dijo, “bajás en la próxima? ”,“no”, le dije, y pasó detrás de mí y del otro, hasta que llegó al lugar que buscaba. Ahí se apoyaron la bici y ella contra la pared. Escuchando la musiquita se puso a revisar su celular y de pronto, leyendo un mensaje de texto, le salió una sonrisa, se chupó el labio de abajo, se lo apretaba con los dientes y se quedó un ratito contenida en ese gesto. Seguro era el chico que le gusta, le envió un mensajito importante y ella se puso re contenta, no lo pudo evitar.

EL REPOSITOR

Ahora estoy en Once. Hace mucho frío estos días, pero por suerte hay calefactor en el departamento donde me tocó vivir. Hay cocina, lavadora, balcón. Tuve suerte. El día que llegué tiré borra de café por una pileta de lavar y se tapó hasta el tope. Fui al supermercado chino que queda en esta misma cuadra a comprar un destapador para enmendar el daño. Uno de los repositores me atendió, me preguntó qué buscaba, le dije que un destapador y se mostró muy dispuesto a ayudarme. Se puso a buscar el destapador pero no encontraba ninguno. Le dije que estaba todo bien, que no se preocupara y él me miró fijamente, extendió los brazos hacia mi y me dijo que por favor le dejara buscar bien. Se tiró al piso y revisó debajo de los estantes, por cada hueco que había, entre las escobas, esponjas, cepillos, pero no dió con el destapador. Se levantó del piso y parecía cansado, más bien, defraudado consigo mismo. Me miró fijamente denuevo, parecía que podía llorar en cualquier momento, extendió los brazos otra vez, me pidió perdón por no haber encontrado el destapador y dejó caer los brazos.
El día después encontré el destapador que buscaba en la ferretería, pero tenía que volver al supermercado y fui con el destapador en la mano. Yo iba caminando entremedio de unos estantes en dirección al fiambre y sentía detrás de mí las ruedas de un carro que venía a toda velocidad y que pudiera atropellarme. Me viré, era él, el repositor. Como yo tenía el destapador en la mano, le dije con alegría “mirá, encontré el destapador”. El no me dijo nada sobre eso, se me acercó, me dio un beso, se quedó un momento ahí cerca de mi cara y mi pelo y me preguntó qué shampoo uso. Me mencionó una marca de shampoo a ver si atinaba, de esas marcas que él repone en las estanterías. “No, yo uso otro shampoo” le dije y se fue con el carrito donde llevaba la mercadería, medio bajoneado.

La Boca se abre un domingo.
Nada como un domingo en La Boca.
Nada el domingo por La Boca
que se abre.
Nada como gritar un gol de River en el balcón de La Boca
o ir a la cancha con el santafesino, un domingo
La Vuelta de Rocha
Ribera del Sur
Torbellino de amor, que me arrastra a tu vida.
Allanaron en lo de Amanda y encontraron cantidad de drogas duras
mientras el misionero toma mate tranquilamente
y los pibes pintan un mural que todavía parece indescrifrable.
3-0
Me gusta llegar, sí, y estar realmente sola
Me hacés quedar mal, River.
La puta madre, loco!
El mural es como una construcción humana levantándose
o una infraestructura humana, desde abajo, de a poco, construyéndose.
Hugo no se entera, re tranquilo, con su mate, como si nada.
Como si le pareciera bien estar parado 18 horas al día, en el mismo lugar, a cambio de un salario de mierda.
El torbellino me pareció peruano, cuando pasaba.
El amor es mío, afilado como el cuchillo del carnicero de enfrente

A veces le doy gracias a dios, bajito, en mi mente
luego me escucho, sorprendida, dándole gracias a dios
Como cuando en la cama, bajita yo, le daba las gracias después de contarle todo mi día en la escuela
Y la pelea con Milagros, apretándole fuerte los cachetes hasta que se le pusieron como dos tomates
Ahí le pedí perdón.

El muchacho de la librería

El muchacho de la librería tiene un cuerpo escultural
Cuando se baja para acomodar los libros en la hilera de poesía
pueden verse, seductoras, las venas que se entrecruzan, vibrantes, en su antebrazo derecho
A veces se queda distraído en la misma posición, con la Lispector, por ejemplo
y se le tensa la cara, se le ve pensativo, emocionado, tan terriblemente sexy.

Me gusta más sin gafas
Me gusta al sol, pero también en la oscuridad del sótano de la librería
Lo imagino, distraído conmigo, levantándome por la cola con la fuerza de sus brazos
poniéndome contra el anaquel donde figura la narrativa argentina contemporánea
metiendo su cabeza por mi cuello, buscando comprenderme con lengua y besos y caricias
Mientras sus manos van por todas partes, deteniéndose en los puntos reflexivos, profundizando cada vez
Atendiéndome a mi de punta a punta
que no traigo plata ni preguntas
pero una lectura interesante.

739

La cocina al final de la casa, metida en cuatro lozas: estufa de gas, fósforos, teteras.
Milanezas precocinadas dentro de la heladera; asado, quesos, una botella de vino a la mitad.
Al baño lo separa de la cocina una pared: ducha sin bañera, agua caliente y fría.

Alicia tiende su ropa de los cordones que van de un extremo al otro del pasillo: su bata, sus medias, sus bombachas, su delantal, sus pequeñas y gastadas antiguedades.
Tiene la cara iluminada; la misma luz natural inmersa en el largo pasillo, le da vida a las plantas, seca la ropa e ilumina las caras.
Le faltan dos dientes a Alicia, se nota cuando sonríe, cuando investiga:
"Anoche no te oí llegar, llegaste tarde?"

Siempre hay ruido en la cocina del apartamento del piso de arriba, tenedores martillando los platos.
Una tetera roja cuelga entremedio de las ventanas. Todo se ve claramente.
Hay demasiadas puertas, escalones y voces y llaves en el edificio.
Las cosas se invaden recíprocamente: los pisos, los perros, los tanos, una música santafesina.

Rocío, la hija de Alicia, seria, ensimismada, pregunta cómo van mis cosas.
Bien, sonrío.
Muevo el arroz en la cacerola.
Bien, van bien.
Me quita la mirada de encima y recoge con una pala la mierda del perro.

Siempre se caga uno de frío

Si supiera dibujar, dibujaría. Es una catarata. Es un invierno largo, de años largos, de congelamientos continuos. Así como pasó cuando yo estaba despierta y él era todavía una idea hasta que lo toqué y lo toqué y volví a tocarlo y estaba ahí, ahí estaba pegadito a mi cuerpo, desde el pecho, su pecho y un frío invernal afuera. Siempre se caga uno de frío, o hace uno que al otro le pase eso de pasar frío aunque no sea la intención, pero pasa.
La camisa primero, me quito casi siempre la camisa primero, cuando su voz me llama con la sensualidad que provoca, que produce, que encierra y que lleva por todas partes inscrita como una flor o como una idea que se aprovecha de los mejores momentos para explotarlos. Yo los momentos los guardé con delicadeza para no tener que preguntar a otro por algo que era tan mío y de más nadie, inclusive lo que vino después y todo lo vivido antes de antes, pero esa ocasión, en momentos como esos cuando es invadido el lugar más ausente, inclusive eso, imaginar que es capturado ese vuelo imaginario.
Una casa grande, construida en madera, con árboles de naranja alrededor y montañitas, cerros, gallos, gallinas y pájaros, el cielo azul, dibujaría. Me metería debajo de la cama, ahí estás, esperándome, y llueve, nos besamos, y el lápiz sobre papel, sobre la cama, se moja y se destruye. Pero ese beso se prolonga, se intensifica, te trae hasta aquí, y me quito lento la falda, y te me quedas mirando desarmándome. Me entrego, vos, vos, vos. La música, los cueros, el paraíso. El gallo canta en la mañana y nos despierta, es primavera.